Een kleine karavaan van zes huifkarren baant zich een weg door de eindeloze grasvlaktes van de Pawnees. Op de bok van de eerste wagen zit Josiah Thompson - een charismatische dominee met een bulderende stem.
In de avonden, rondom het kampvuur, wijst hij de kolonisten op hun heilige doel: ze zijn hier om de wildernis te temmen en om te vormen tot een tuin van God. ‘Bevolk de aarde en breng haar onder je gezag!’, zo citeert Thompson het eerste bijbelboek Genesis.
De kolonisten zien de uitgestrekte prairie als leeg en onproductief. Maar ze zijn blind voor de eeuwenoude tradities van de oorspronkelijke bewoners. Ze zien niet hoe complexe ecosystemen onderhouden worden door gecontroleerde branden, en spaarzame jachtexpedities op bizons.
De kolonisten maken massaal jacht op dit majestueuze zoogdier. Eind 18e eeuw zwierven er nog gigantische kuddes over de Noord-Amerikaanse vlakten, zo’n zestig miljoen. Een eeuw later waren er nog maar 541 bizons over.
Daarnaast introduceren de kolonisten intensieve tarweteelt, ploegen ze de grond om en vernietigen daarbij de wortelsystemen die het land al eeuwen dragen. Het delicate ecologische evenwicht dat hier door generaties was gecultiveerd, is in één jaar verwoest.